现在是三月中旬。我的母亲正坐在医院的病床上，而我试图洗一副从抽屉里找到的，来自金银岛的热带风情酒店（Tropicana）的廉价旧扑克牌。我们离拉斯维加斯有2000英里远，在一个位于顶层的康复病区，我们都厌倦了这个地方，因为自圣诞节前两天她被救护车送来这里以来，她就一直待在同一栋楼里。

这些牌又厚又硬，当我试图洗牌时，它们散落得到处都是，所以我最终只能一张一张地洗牌，把最上面的牌放在最下面，一张接一张，直到所有52张牌都找到了新的位置。

我一边洗牌，一边向特里萨回忆金牌的规则，这是我小时候生病时，她教我的游戏，我还告诉她我用来记住行动顺序的口诀：“抓牌、出牌、扔牌。”

她说：“我记得”，瞬间，我回到了旧的餐厅，试图拿着所有的牌，因为我们会玩金拉米牌500，你可以抓取尽可能多的弃牌，只要你能组成一两副牌组，而我忍不住把它们都抓起来。

她只是在心脏节律失常导致的小中风后几周，但当我在床单上放下牌时，她还是一张一张地拿起牌，直到手里有10张牌。

我解释了直金和俄克拉荷马，以及如何以及何时敲门，她告诉我她不会玩，即使她迅速地整理着自己的手牌。我准备好被揍得屁滚尿流，并为此而祈祷，然后笑着面对我给自己发的那副烂牌。

坐在那里，我几乎忘记了中风，如果你不知道的话，也看不出来。但话又说回来，这只是特里萨自九月以来经历的十几个主要问题之一，从心房颤动开始，然后感染了新冠病毒，直到几周后她晕倒在地，神志不清，几乎无法呼吸时，她才真正摆脱了新冠病毒。

那是在圣诞节前两天，而且这仅仅是个开始。

她每天或每隔一天就要应对挫折，从导尿管引起的尿路感染、二氧化碳在血液中积聚引起的痴呆症的困惑和预警信号、中风，到减缓心率和增加血压所需的几加仑药物的所有副作用，这些药物的副作用经常导致血压下降到让我们都感到害怕的范围，以及胸腔内积聚的大量液体，使她进食甚至呼吸都感到不舒服。

在神志清醒的日子里，她会想知道账单会是多少。“超过100万美元，”我会说。

“至少。”

这是她在康复病房的第二次逗留，而且，从所有衡量标准来看，她做得真的很好。这些锻炼让她变得更强壮，精神活动很容易，也让她感到厌烦，这是一个好迹象，也让治疗师笑了，他们都希望她很快就能回家。

事实上，在大部分时间里，她总能和工作人员开一两个玩笑，即使又有静脉从他们刺痛的针头里逃跑了。

但上一次她在这里——离完成康复和回家只有几天——她感染了肺炎（第二次），这使她又回到了重症监护室，上了呼吸机。“危在旦夕”，我们被告知，就像她是一架飞机而不是一个人一样。

当她的心脏节律失常时，她也产生了这样的想法，那就是她永远不会回家，或者如果她回家了，她也不会是同一个特里萨，她最终会像她的母亲格蕾丝一样，格蕾丝在生命的尽头忘记了她孩子和孙子的名字。

在那些日子里，我觉得我醒来时会用恐慌和绝望洗脸。我会梦游般地从我的房子走到我的车，再到医院，再到她的床边，被移动的次数多得数不清，从重症监护室到高级护理病房，再回到普通病房，和那个94岁的老妇人在一起，她整天喊着“约翰尼”，我们得知，约翰尼在50年代去世了。

但也许——仅仅是也许——这一切都过去了。也许——仅仅是也许——这是一个旅程的结束，就在一个月前，这个旅程似乎除了心碎之外没有出路或出口。

康复是最后一站，她几乎要毕业了。她现在可以自己淋浴和去洗手间了。那天下午，她在走廊尽头的一个厨房里做了一个烤奶酪和番茄汤，“没那么糟。”

当我们开始这一轮时，我告诉她，我清楚地记得小时候和她一起玩牌，我仍然不能像她那样熟练地洗牌和桥牌，而且我认为洗牌的音乐在某种程度上改变了我的人生方向。

然后她告诉我一些我从未知道的事情。

是她的父亲托尼教她小时候玩金牌的。托尼在我出生前一个月去世，他会坐在那里，用他的一条腿，一手接一手地发牌给他的小女儿，以此来打发贫困又多病的时间。

“这是他的衬衫，”她说，当她拿起我扔掉的另一张牌时。

这是一件旧的棕色法兰绒衬衫，对她来说太大了，因为她减掉了30磅。他50年前去世了。我的眼睛湿润了，但我把眼泪都塞了回去。我一团糟，一直一团糟，并将继续一团糟，但没关系，因为我又和我的母亲一起玩牌了。“我想我有金牌了，”她说，向我展示了她那可怕的手牌，笑着。“我告诉过你我不知道我在做什么。”

“我告诉你你会的，”我说，数着我的死木，假装厌恶，尽可能地欢呼。